NO ELEGÍ MIS VACACIONES

Querida Elisa:

Te escribo esta carta en la casa de mi abuela. Estamos a principios de agosto, pero no sé cuándo te llegará esta carta. Para enviar cartas, tenemos que ir a la ciudad porque aquí no hay buzones. El cartero pasa una vez a la semana para recoger el correo que los vecinos de la aldea quieran enviar, pero en agosto pasa cada quince días y yo no estoy dispuesta a esperar tanto. Lo mismo pasará cuando quiera recibir una carta tuya. Tendré que esperar tanto que no sé si merece la pena que me contestes. Creo que es mejor que me des las cartas que me escribas cuando nos veamos en la escuela en septiembre. Tengo ganas de volver a la escuela porque te echo de menos a ti y a todos nuestros amigos. También echo de menos jugar al tenis con las chicas porque aquí nadie sabe jugar al tenis y hay niños que nunca oyeron hablar del tenis. ¿Puedes creértelo? Pero es que te voy a contar muchas cosas que te costará creer.

Es el primer año que venimos de vacaciones a la aldea de mi abuela. La aldea de mi abuela está perdida entre montañas, valles y bosques. Sabes muy bien que siempre hemos ido a veranear fuera de España. Hemos visitado países preciosos. Me lo pasé muy bien el año pasado en Italia y creía que este año iríamos a Grecia, pero mi padre decidió que pasaríamos todo el mes de agosto en la aldea de mi abuela, de su madre en este caso. ¡Todo el mes de agosto! Lo peor es que aquí no hay playa. Para ir a la playa, tienes que ir muy lejos y mi padre prefiere quedarse en la aldea disfrutando, según él, de estos bosques, de los animales y del río. Yo probé a bañarme en el río, pero me da miedo porque me parece que el agua va muy rápido. Me invitan a que me acerque a los animales, pero todos los animales de la Tierra me dan miedo. Aquí hay muchas vacas y ovejas. Las vacas me dan miedo. Creo que me van a atacar y las ovejas huelen raro. No me gustan los animales.

Voy a hablarte de los niños de la aldea y también de mi abuela. Hacía mucho tiempo que no veía a mi abuela. Alguna vez, hemos venido aquí a pasar algunos días en Navidades; pero, como a mí no me gustaba venir porque estaba todo nevado y teníamos que estar encerrados en casa todo el tiempo, dejamos de venir. Casi no me acordaba de mi abuela, pero ella, al parecer, me recordaba muy bien. Me ha recibido con mucho cariño, eso sí, pero a mí me cuesta darle cariño a una mujer de la que apenas me acuerdo. Además, todavía me cuesta mucho entenderla. Habla muy diferente a nosotras. Tiene un acento muy marcado y le cuesta hablar en castellano, como les pasa a todas las personas que viven aquí. Yo no entiendo cómo pueden vivir todo el año en este lugar en el que no hay nada. No se puede ir a ninguna parte porque no hay taxis. Tampoco hay cine, ni tiendas, ni piscina ni nada. Mi abuela me quiere mucho. Mi padre no se cansa de decírmelo, pero yo no puedo decir lo mismo. Claro que la aprecio porque es mi abuela y porque se está portando muy bien conmigo, pero yo nunca necesité tener una abuela que viviese en una aldea que está entre montañas. Creo que este sitio ni sale en los mapas. No hace falta que lo busques en ninguna parte porque no lo vas a encontrar.

Hay muchos árboles y caminos por los que me da miedo andar porque me parece que este bosque tan profundo y denso me va a tragar y que no voy a saber encontrar el camino de regreso a casa. La mayoría de los niños que hay en la aldea juegan mucho en el bosque, pero yo prefiero quedarme en casa dibujando o haciendo mis deberes. Echo de menos ver la televisión. Aquí no hay televisión. Hay radio, pero la radio me aburre. Tampoco me he traído mis cintas de Mecano ni de Alaska y echo de menos escuchar esas canciones.

Hay muchos niños en la aldea porque casualmente los abuelos de todos esos niños viven aquí, pero también hay niños que son de la aldea. Con esos niños no he conseguido hablar prácticamente nada porque parece que hablemos en lenguas distintas. Intenté hablarles en francés, pero no entienden francés. Hablan un idioma que se parece mucho al castellano, pero que no tiene nada que ver. Mi padre ha intentado enseñarme algunas palabras en esta lengua, pero realmente nunca le puse interés.

Hay algunos niños que sí hablan mejor el castellano y con los que me llevo bien. Hay una chica que se llama Lúa y que es mayor que yo, que me cae muy bien y que parece intentar que todos nos llevemos bien. Lo intenta y a veces lo consigue. Jugamos a cosas muy divertidas. Tiene mucha imaginación y trata muy bien a los niños, incluso a los más pequeños, cuando los demás no quieren jugar con los niños pequeños. Cuando me vio por primera vez, me preguntó en castellano cuántos años tenía y, cuando le dije que tenía diez años, enseguida me invitó a jugar con ella. Me dijo que me quería enseñar rincones de estos bosques, pero yo le dije que me daba miedo el bosque y entonces me invitó a su casa a merendar; pero Lúa está muy pendiente de otra niña, que creo que tiene mi edad, aunque no lo parece, que a mí no me cae nada bien. He intentado hablar con ella en varias ocasiones y parece tonta o a lo mejor es que no me entiende. No me extrañaría, pues me recuerda mucho a un animal. Es como una de esas vacas que cuida porque es calmada y callada como ellas. Lleva a las vacas a comer al monte y pasa todo el día allí sola, entre los árboles, en el monte. Lúa alguna vez ha ido con ella, pero regresa siempre sola. No comprendo cómo permiten que una niña tan pequeña pase tantas horas sola en el monte. A mí nunca me dejarían hacer eso y, si me dejasen hacerlo, jamás me iría sola por ahí al monte; pero aquí es como si no existiesen los peligros. Esta niña de la que te hablo parece una persona mayor porque hace cosas de mayores. No juega nunca con nosotros, no habla con los niños, sólo con Lúa a veces, y se dedica a trabajar en las tierras que su madre y ella tienen. Me han contado que su abuela murió hace tres años y que desde entonces están más solas, pero todos los vecinos de la aldea las quieren mucho.

Además, te confieso que me da miedo. No habla nunca conmigo ni con nadie, sólo con la gente mayor, y, cuando la he oído hablar, me parece que tiene una voz muy curiosa, pero lo que más miedo me da de ella son sus ojos porque tiene unos ojos negrísimos y muy profundos y a mí me parece que me escruta por dentro cada vez que me mira, aunque también sé que pasa de mí, que le soy indiferente. No me gusta esa niña y no quiero volver a verla más, pero parece que es muy importante para todos porque todos la tienen muy presente siempre y, encima, ahora que la aldea está en fiestas, toca en todas partes su pandereta y canta muy bien. Yo no sé qué sentido tiene tocar un instrumento como la pandereta. Yo pensaba que solamente se tocaba en Navidades, pero ellos la tocan todo el año.

Tienen unas costumbres muy raras y me cuesta entenderlas, pero también es verdad que es bonito lo que hacen y la comida está muy buena aquí; pero yo quiero ir contigo a la playa o a la piscina allí en el chalé que tienes en Platja d’Aro. Yo que soy de Madrid, me gusta mucho ir a la playa y tus padres son muy afortunados por tener una casa como ésa en la playa.

A mí me habría gustado irme con mi madre a Málaga, con sus hermanas, pero, como mis padres están así de mal, no me ha quedado más remedio que venir con mi padre a la aldea de mi abuela. Ojalá mi padre me haga caso y nos vayamos ya, en unos días; pero dice que quiere recuperar todo el tiempo perdido aquí, que necesitaba mucho estar en este lugar. Yo no entiendo por qué alguien necesita estar en un lugar en el que no hay nada.

Ayer intenté hablar con la niña ésta y fue un fracaso. A mí no se me resiste nadie. Yo le caigo bien a todo el mundo, pero esta niña pasa de mí, ya te lo digo yo, y eso me da mucha rabia. Iba con una vaca marrón que es de su madre y de ella. Yo le pregunté algo sobre la vaca, y no me contestó. Se me quedó mirando como si yo fuese E.T el extraterrestre. Le pregunté si es que no me entendía y tampoco me contestó. Me miraba como si fuese un bicho raro. Luego me dijo que sí con la cabeza. Le pregunté si es que era muda y me dijo: “non”, y luego se fue. Dijo: “non” y luego se fue, pero casi no la oí contestarme. Vaya niña más tonta. ¿Cómo alguien te puede demostrar tan abiertamente que le importas un pimiento? Yo le he preguntado a Lúa si es que le pasa algo a esa niña y me contó que era muy tímida y que le costaba mucho relacionarse con los demás, sobre todo si tenía que hablar en castellano. ¿No entiendo que alguien no sepa hablar castellano en España. Estamos en España, ante todo, ¿no? Muchas veces me lo dijo mi madre, que estamos en España, que todo era España. Pues esta aldea también es España, digo yo, pero, no, esta niña no sabe hablar nuestra lengua. Es tonta, ya te lo digo yo.

Y dejo de escribir porque mi padre dice que me va a llevar a la ciudad (que sólo se puede ir en coche) para que demos una vuelta. A lo mejor me compra un helado o algo. Me ha pedido que le proponga a alguna de mis amigas que venga conmigo, pero no tengo amigas todavía.

Me despido con un abrazo muy fuerte de tu mejor amiga.

Lidia